Повелители снов

Человек тратит на сон треть жизни. Иные говорят, будто вся жизнь – сон. Можно ли сон-данность превратить в сон-творение, то есть начать видеть сны осознанные, менять их по своему усмотрению или хотя бы не видеть того, что видеть не хочется. Умение, во многих случаях, полезное, а кроме того, еще и приятное.

Когда человеку спать лучше,

чем бодрствовать,

Тогда лучше ему умереть.
Саади Ширази. «Бустан»

Технический аспект: сон и сновидение

Уснуть! И видеть сны, быть может?
Вот в чем трудность.
Уильям Шекспир. «Гамлет, принц датский»

Здоровый сон состоит из двух фаз: быстрой (она же «фаза быстрых движений глаз» – БДГ; в английском варианте: rapid eye-movement – REM) и медленной (очевидно, названной так в противовес быстрой). Медленный сон длится час-полтора с момента засыпания, следом наступает фаза БДГ (десять-пятнадцать минут), далее снова медленный сон на протяжении часа-полутора, который опять сменит короткая фаза БДГ... и так далее, до пробуждения.
Обычно сновидения приходят именно на быстрой стадии; они эти сопровождаются дрожанием глаз (отсюда, собственно, и название; само дрожание весьма достоверно было показано в фильме «Матрица», например, в сценах «загрузки» различных умений). Натуры возбудимые по окончании фазы БДГ ненадолго пробуждаются и оттого могут припомнить свои сновидения, люди более спокойные – спокойно и без пробуждения переходят в медленную стадию и наутро снов своих не помнят. Но видят сновидения и те, и другие – четыре-пять раз за ночь!
Способность к изменению сна есть у каждого из нас, но для большинства наивысшим достижением остается пробуждение от неудобного сновидения, а не превращение сна-кошмара в сон-празднование... однако, последнее тоже возможно! В дальнейшем мы сон и сновидение будем использовать как синонимы, хотя на самом деле это разные процессы: во сне мы видим сновидения.

Ясные сны и ясновидцы: не все греки одинаково полезны

– Откуда вам известно, кто я?
– Ночью мне снилось, что вы придете.
– Весьма странно!
– Отнюдь. Вот уже пятнадцать лет

я каждую ночь вижу этот сон.

Роберт Ирвинг. «Арабский кошмар»

В аристотелевой Parva Naturalia (IV век до н.э.) есть небольшая, но весьма здравая для своего времени заметка, известная как De Insomniis, или «О снах». Для Аристотеля сны не были посланиями богов – не оспаривая существования последних, ученый логичный ученый предполагал, что богам пристало посылать свои знаки людям благородным и при свете дня, тогда как сны щедро раздаются всем и всякому. Аристотель говорил, что сны не предвещали будущее (а если порой и предвещали, то по простому совпадению), являясь смесью дневных впечатлений с искаженными ощущениями.
В этом же труде отмечено, что иной раз спящий понимает, что спит, и что все им видимое есть не реальность, но образ реальности. На беду, труд сей не получил должной оценки современников (правду сказать, он и сейчас-то не слишком известен).
Однако, вышедший шестью веками позже сонник Артемидора Дальдианского, «Онейрокритика», надолго полонил умы человечества... и предопределил односторонний подход ко снам: смотри, трактуй, но в сами сны не вмешивайся!

Ах, мой милый Августин: они забрали нашу прелес-сть!

И в этих обманчивых образах столько власти

над моей душой и моим телом,

что призраки убеждают спящего в том

в чем бодрствующего не могут живые.

Аврелий Августин. «Исповедь» [10:41]

С распространением христианского учения наступило не лучшее время для сновидений... равно как и для других практик и наук. Не спасало даже то, что по Библии сновидцы и толкователи снов шагали рука об руку: чем дальше, тем более разотождествлялись христиане с собственными снами, приписывая их диавольским козням и соблазнам (в святоотеческой терминологии – прелестям).
«Преобразуются демоны в ангелов света, принимают на себя часто образ мучеников и в сновидениях показывают нам общение наше с ними, а пробудившихся погружают в радость и возношение. Это да будет тебе признаком прелести», – предостерегал св. Иоанн Лествичник. «Пренебреги снами, – прибавлял старец Макарий Оптинский, – ибо если будешь толковать их в хорошую сторону, то прельстишься и впадешь в гордость, а в худую – будешь смущаться и отчаиваться». Подобные подходы высказывали и другие «святые отцы».
В результате люди начинали воспринимать сны – равно как и многие другие естественные проявления человеческого тела и духа – как нечто почти постыдное... говорить о сновидениях (а уж тем более о соответствующих практиках) стало неприлично и небезопасно (стараниями святой инквизиции и ее многочисленных добровольных помощников). Так сны мигрировали на периферию человеческого сознания, не навсегда – но надолго.

Вести из Непала: ему не холодно, он спит

Взгляните на свои переживания в сновидениях –

и вы узнаете, каково вам будет в смерти.

Тендзин Вангьял Ринпоче. «Тибетская йога сна и сновидений»

Пока европейские монахи «гоняли чертей» и боролись сами с собой, тибетская братия развивала знания совсем в другую сторону и к XIII веку поучения о сновидениях и работе с ними сформировали отдельную дисциплину – йогу сна. Удивляться не приходится: для буддистов мир – не больше чем иллюзия, где сон, бодрствование и посмертные скитания есть частные проявления всеобъемлющего морока. Йога сна рассматривает дневные впечатления таким же сном, лишь чуть менее очевидным, а ночные – как репетицию смерти.
Среди предлагаемых техник – визуализации различных объектов в чакрах, дыхательные упражнения, взывание к гуру и дакини – ничего сложного, кроме, возможно, последнего пункта: для среднего европейца авторитет учителя не столь ценен, как это принято на Востоке. Отрадно, что современные ламы остерегают от чрезмерного буквализма в понимании природы иллюзий; почтенный Тендзин Вангьял предупреждает: «Когда вы говорите себе, что жизнь наяву – сон, это правда, но если вы спрыгнете с крыши, то все-таки упадете, а не полетите».

В поисках другого глобуса: принесите меню!

Сон, точно, не замедлил к нему явиться,

но представлял ему вовсе не то,

что бы желал он видеть:

то поручик Пирогов являлся с трубкою,

то академический сторож,

то действительный статский советник,

то голова чухонки,

с которой он когда-то рисовал портрет,

и тому подобная чепуха.

Николай Гоголь. «Невский проспект»

Наследие темных времен не отпускало европейских сновидцев и на рубеже XIX-XX вв.; доходило до того, что почтенные психологисты Альфред Маури и Хейвлок Эллис прилюдно сомневались в словах Аристотеля о распознавании сна во сне. Но Маркус де Сен-Дени ничего не знал об этих сомнениях: начав с записи сновидений, он последовательно выработал в себе умение отделять сон от яви, способность просыпаться по собственному желанию, и, наконец, научился повелевать снами.
Разумеется, изданная им в 1867 году книга «Сновидения и как ими управлять» не получила горячей поддержки среди научной общественности, но, тем не менее, стала первым в Европе письменным свидетельством самой возможности осознанных сновидений и вызвала цепную реакцию. Опыты со снами множились среди богемных персонажей и теософов, и, наконец, когда игнорировать происходящее стало невозможно, получили признание ученых: в 1913 году Фредерик ван Эден, психиатр и по совместительству писатель, представил доклад в Общество психических исследований и ввел в научный оборот термин «осознанное сновидение» (lucid dreaming). С термином почти сразу началась досадная путаница; многие исследователи – то ли из лени, то ли от непонимания – стали применять его для описания случаев, о которых говорил еще Аристотель («мы спим, но понимаем, что спим»). Такое понимание необходимо, но не достаточно для настоящего осознанного сновидения, подразумевающего управление сном.

Следите за руками: а вот и Карлос Кастанеда!

Увидеть во сне парящего над собой орла –

предвещает вам отчаянную борьбу

за воплощение своих высоких целей;

тем не менее борьба закончится вашей победой

и достижением желаемого.
Густавус Миллер. «Самый знаменитый сонник Миллера»

Карлос Кастанеда родился в 1925 или 1935 году (иногда предлагается компромиссная дата: 1931), то ли в Бразилии, то ли в Перу... согласитесь, неплохое начало для человека, умевшего «стирать личную историю». Первая его книга, «Учение дона Хуана», вышла в конце шестидесятых и магическим образом подняла продажи прежде декоративного кактуса Lophophora Williamsii. Заметим, что тема «веществ» поднималась лишь в ранних книгах цикла, и при изучении поздних работ вопрос «Что курил автор?» может возникнуть только у очень, очень испорченных читателей.
Содержащий сновидческие техники труд «Путешествие в Икстлан» написан в 1972 году. Техники в книге вполне рабочие, хотя и поданы в фирменном кастанедовском духе: изложение строится в форме диалога утомительно неловкого ученика (Карлито) с восхитительно косноязычным учителем (дон Хуан Матус). Довольно скоро – странице на девяностой – мы узнаем, что нужно постараться увидеть во сне собственные руки. У лирического героя Кастанеды на выполнение столь простого задания уходит без малого год; он явно дает читателю фору.
Непросто поверить, но этого вполне довольно. Можно ничего не знать об «Эманациях Орла», не отличать первое внимание от второго и не иметь ни малейшего понятия, каково число «врат Сновидения»...ничто не мешает пройти через первые из врат и унести оттуда столько, насколько хватит рук. Наверное, техника «видеть руки» – единственное безусловно работающее упражнение из всего обширного наследия КК.

Четыре шага к осознанному сновидению: план-конспект

Лишь только превратив жизнь в сон,
можно добиться успеха в делах…
Павел Пепперштейн. «Критика сновидений»

1. Зафиксировать намерение. Сделать что-нибудь, подтверждающее интерес к снам: купить тетрадочку для записи сновидений (и записывать в нее сны), пошить специальный ночной колпак (и спать в нем) или хотя бы каждый вечер взбивать подушку со значением – что угодно, любой символический жест. Не стоит «мешать» намерение со страстным желанием: сны придут всякого рода напряжений.

2. Тестировать реальность. Приучите себя в течение дня задавать вопрос: это часом не сон? Если вы курильщик – привяжите вопрос к каждой новой сигарете, если работаете в офисе – к каждому новому телефонному звонку... Довольно скоро вы зададите тот же вопрос и во сне.

3. Во сне понять, что это сон. Сон весьма изобретателен по части маскировки, но некоторые простые методы позволяют вывести его «на чистую воду»: допустим, можно попытаться слегка потянуться вверх и взлететь. Во сне мы редко отказываем себе в полете. Другой действенный способ – вспоминать события, предшествующие текущему моменту: непрерывность истории во снах не соблюдается.

4. Управлять сном. Здесь возможно все. Все, что вы видите во сне – есть порождение собственного вашего ума, и все это вы можете изменять, разрушать и создавать заново. Если поначалу вам будет тяжело принять собственное могущество – помогайте себе руками, или сотворите волшебную палочку, или что-нибудь еще, по вкусу. Приказывайте и не сомневайтесь. Free, как говорится, your mind.

Natural born dreamers: приходится крутиться

А ты открой глаза, – сказала Черепаха. –

И представь, как будто ты спишь с открытыми глазами

и поешь.

Сергей Козлов. «Как Львенок и Черепаха пели песню»

Итак, управлять снами не сложнее, чем, скажем, ездить на велосипеде или плавать по-собачьи – другой вопрос, что родители редко учат своих детей этому несомненно полезному навыку, а с годами овладеть новыми трюками становится все сложнее и сложнее. Не будем терять времени.
Итак, в общем виде переход к осознанному сновидению можно уложить в четыре шага: намерение, регулярная проверка, распознавание, управление. При таком подходе вы сперва засыпаете, а при наступлении фазы БДГ просыпаетесь внутри сна. Поначалу новизна ощущений будет выталкивать сновидца в реальность; чтобы удержаться во сне, можно прибегнуть к методу, найденному сновидцем-коммерсантом Лабержем: закружить тело сна, то есть представить, что вы вращаетесь на месте – подобно тому, как кружатся дервиши-мевлеви.
Другой возможный путь требует особого контроля в момент засыпания; так поступают сновидцы Тибета (сложно, а потому – «холодно»); тем же умением, судя по всему, владел н Петр Успенский («теплее...») ученик Гюрджиева; и, наконец, наш вышеупомянутый Лаберж предложил на редкость простой и действенный способ: считать овец, но без овец (вот это в самый раз, «горячо»!). Расположившись в постели, стоит попробовать начать про себя неспешный счет: один – я сплю – два – я сплю – три… и так далее. По утверждению Лабержа, в районе сорока (из личного опыта – в районе семидесяти) вы действительно обнаруживаете себя спящим и, в то же время, бодрствующим во сне.

Где у него кнопка: dreams for sale

Ах ты моя душечка,
Белая подушечка!
Если жить с тобою дружно –
И в кино ходить не нужно!
Сергей Михалков. «Детям»

В мире, где реклама транслируются даже на кабельных каналах, торговля снами уже не представляется чем-то невозможным. Продают, правда, не сами сны, а машинки для них. Стивен Лаберж, основатель The Lucidity Institute, до недавнего времени предлагал всем желающим машинку Novadreamer – за каких-то $195. Сейчас продажи временно приостановлены, но на рынке достаточно клонов – от польских до россиских (даже на смоленщине клепают прибор под названием «Сон-5») – хотя, странное дело, цена всюду примерно одна и та же.
Принцип действия прост: сработанный в форме мягких наглазников девайс (нечто подобное выдают в самолетах; правда, без электронной «начинки») отслеживает движения глаз и, уверившись в наступлении фазы БДГ, посылает слабый сигнал – световой либо звуковой, по выбору. По замыслу создателя, спящий должен распознать его, и, не просыпаясь, перейти в осознанное сновидение.
В действительности сигнал либо будит спящего (или, что хуже, спящих рядом), либо хитроумно встраивается в сон (в виде, допустим, ярких солнечных бликов, света встречных фар и т.п.) – но польза от него все-таки есть: внимание к деталям во сне и внимание к чему-то, связанному со сном, в бодрствовании – приносит свои плоды, и многие действительно начинают видеть осознанные сновидения. Как сказал бы Карлос Кастанеда, намерение – страшная сила.

Вместо заключения: а смысл?

Martin is a famous womanizer.

Martin, each night, each night,

Martin has over two hundred women in his bed.

Sorry, I say bed?

Two hundred women in his mind!
Ian Anderson, from «A little light music».

Для последователей Кастанеды и тибетских буддистов вопрос «зачем?» не стоит: первые всем сердцем стремятся войти в «команду Орла», вторые желают разорвать цепь перерождений; в конечном счете и те и другие ищут особый способ умирания; мотивация для большинства читателей спорная. Что же – вновь прибегнем к помощи Стивена Лабержа; уж что-что, а продавать он умеет. «Обречены ли вы проспать треть своей жизни?» – вопрошает он в предисловии к своей книге, и сам же отвечает: – «По-видимому, да. Однако согласны ли вы проспать и собственные сновидения?»

Приятных снов!

P.S.: Чтение на ночь: сказки о силе

Счастлив тот, кто в объятьях красавицы нежной
По ночам от премудрости книжной далек!
Омар Хайям. «Рубаи»

В ближайшем эзотерическом «лабазе» наверняка найдете не меньше десятка книг по теме; часть из них, с минимальными оговорками, вполне пригодна для самостоятельного изучения. Рекомендуем следующие.

Карлос Кастанеда. «Искусство сновидения». Не учебник в традиционном понимании, скорее назидательно-приключенческий роман. Осторожно: причудливая терминология!

Тендзин Вангьял Ринпоче. «Тибетская йога сна и сновидений». Если вас не пугают слова «медитация» и «визуализация» – то и слово «бардо» не испугает. Для буддистов и им сочувствующих.

Виктор Громов. «Осознанные сновидения. Дельная книга для тех, кто не любит ждать; в конспективном виде приведены техники от тибетских до изобретенных Лабержем.