«Некоторые любят погорячее»

"Конфетнораскрашенная апельсинолепестковая обтекаемая малютка" – так называлась статья о хот-родах американского публициста Тома Вульфа, в которой форсированные и раскрашенные авто сравнивались с Версальским дворцом, статуями Бенвенуто Челлини и площадью святого Марка. А что делать? По-другому к этой теме и подойти трудно. Хот-роды прекрасно иллюстрируют традиционно американское представление о совершенстве, в котором красота сплетена с уродством, и порой сложно отличить одно от другого.

Мощный толчок к развитию хот-роддинга дала Вторая мировая война, а точнее, ее окончание. И дело даже не в том, что домой вернулись отягощенные нерастраченной зарплатой военные (нашим бы такую радость). Дело скорее в чувстве свободы, которое мог подарить автомобиль - он стоил значительно меньше прежнего, ибо свалки были полны отходивших свое развалин, а салоны ломились новинками. Но интереснее всего даже не это: культура хот-родов помогла множеству бизнесменов обнаружить источник денег там, где прежде никто и не искал – в карманах тинэйджеров. Последнее обстоятельство стало, по большому счету, ключевым, поскольку на свет родилась новая группа потребителей. Отчаянных, активных и не слишком много думающих – мечта торговца средней руки, которому отец оставил полусгнивший гараж. Период от совершеннолетия до свадьбы многих американцев стал той золотой жилой, благодаря которой механики умудрялись стать миллионерами. И если вам кажется, что мы утрируем, обратитесь к истории кино – примерно в 70-х основную массу публики составляли тинейджеры. Ну да, они приезжали в открытые кинозалы на собственных автомобилях с подружками. Или друзьями – смотря у кого имелась машина.

Горячие штучки

Технически хот-роды родились из любви подростков к скорости: первым делом переделывался двигатель. Первые хот-роддеры вообще не думали о внешности и гнались в основном за мощностью, но потом кто-то вспомнил про аэродинамику. Чтобы уменьшить сопротивление воздуха, хот-роддеры догадались выпиливать среднюю часть стоек и опускать крышу ближе к кузову – вот-то тут все и началось. Доработанные таким образом машины выглядели агрессивными и быстрыми даже на стоянке – окна превращались в бойницы, рабочие фермерские лошадки становились чем-то вроде боевых червяков, что молодежь вполне устраивало. Тогда и родился культ внешнего вида машины, который, по большому счету, не обязан соответствовать ее скоростному потенциалу.

Встречайте, господа – хот-род! Лет двадцать это движение преодолевало дистанцию от молодежной нонконформистской субкультуры до символа нации. Мещане сопротивлялись, как могли, но навстречу им шли рок-н-ролл, короткие юбки, хиппи и сексуальная революция. Почтенный семьянин оказывался в проигрыше – стоило ему выбросить на свалку старую машину, как наутро у нее "вырастал" форсированный двигатель с наддувом, на корпусе оказывалась аэрография, а на заднем сидении – симпатичные девчонки. А потом молодые женились на молодых, которые по-прежнему любили доработанные тачки и учили этой любви детей – вольно или невольно. Что делать? Американские автопромышленники нашли ответ не очень быстро, зато верно. Много лет автоиндустрия питалась дизайнерскими фантазиями хот-роддеров, создавая новые модели на базе того, что можно было видеть на улицах. Художники крупных компаний черпали вдохновение в ночных гонках. В результате на свет родилось течение, впоследствии обозначенное как muscle car. Фактически, речь идет о серийных хот-родах, дешевом кузове с мощным двигателем, эссенции того, что подростки получали от доработанных старых машин. Мечте.

И тут хот-роду как явлению могла и смерть прийти, но жизнь, к счастью, оказалась сложнее. Штука в том, что хот-роддеры накопили слишком много собственной тюнинговой культуры, чтобы исчезнуть по случаю появления мощных моторов в серийных машинах. Да, на время искусство модификации ушло в подполье, но снова поймало волну лет эдак десять спустя, и уже в другом качестве. Хот-роддинг возродил в себе то, что некогда казалось блажью. Корни искусства – о них и речь. Хот-род – это артефакт, единственный экземпляр, инженерный шедевр, расписная статуя. И - это важно - у него нет какого-либо реального применения. Если фраза "хот-род – это круто" в 50-х звучала манифестом, то в 80-х она стала позицией, взглядом на мир и точкой национальной идентичности. Оторвавшись от культа скорости, хот-роддинг пришел к чистому искусству, по виду функциональному, но по сути глубоко эстетскому.

Разные прочтения легенды

Хот-роды бывают разные, взять хотя бы дрегстеры, о которым мы недавно писали – не станем повторяться. Есть и классика, собрать которую при желании сумеет каждый – о ней чуть позже Что касается особых течений, то здесь стоит выделить три субкультуры.
В первую голову – южане лоу-раудеры. Гидравлические подвески то опускают машину до земли, то поднимают к окошку ларька с пивом. Первым делом здесь думают о внешнем эффекте, да в общем и правильно – к черту бытовые удобства, папу, маму, школу и все остальное. По настоящему правильный лоу-райдер обязан не уметь ездить своим ходом, таких немного, но на выставках можно увидеть. Теоретическое обоснование течения - в аэродинамических теориях подростков, многие из которых уже умерли от старости. Сегодня это один из фетишей хип-хоп культуры.
"Высоко поднятый" или, или, в оригинале hi-riser - родом из той же сферы. Хайрайзер - это наоборот, машина, максимально поднятая над землей огромными литыми дисками с соответствующей подвеской. Им есть еще одно имя – donk – которое проще всего понимать как "осел". Изначально жертвами подобных экспериментов становились крупные седаны Chevrolet, вроде Impala или Monte Carlo, но при желании в осла можно превратить кого угодно, правда?
Еще одно любопытное, хотя бы по причине невостребованности у нас, течение - это rat rod, крайне шустрый родстер на базе исключительно древней машины, который всю свою жизнь выглядит так, словно механики вышли покурить. Ради такого дела кузов старательно гримируется под ржавый, а одна из дверей или крыло обязаны выглядеть как временная замена. На спор гоняться с таким на светофорах не советуем, уж что-что, а мотор там в порядке.
И нечего по большому счету добавить, да и незачем. Открытые моторные отсеки, суженые рамы, аэродинамические корпуса, раскраски, рули, педали, бензин, ручки, кайф, пиво, девчонки, звезды на небе и музыка. "Хот-род это круто" - вранье. Это просто ночь, когда все ненавидят утро и тот момент, когда одна песня меняет другую и время кажется бесконечным. Как если сесть в одного из этих монстров и вжать педаль в пол. Поехали!

Фетишы хот-родов

Языки пламени (Flame painting). Рисунок на корпусе, который позволяет отличить классическое олдскульное пламя на кузове от неумелой подделки. Отличить довольно просто: надо смотреть не на рисунок, а на фон. Если его очертания похожи на стекающие к радиатору симметричные по форме капли - значит парень знал, зачем браться за аэрограф. Если видны неточности, то попросите попробовать еще раз. С другой стороны, блистать этим знанием тоже надо аккуратно – как бы странно это не звучало, но у огнеподобного узора есть огромное множество вариаций и техник исполнения. Недаром этот орнамент стал классической темой аэрографической росписи. Благодаря потрясающей универсальности он классно подходит чему угодно, от грузовика для мобильника. Разновидностей не счесть: традиционное пламя в стиле старых хот-родов, пламя, похожее на орнаментальные татуировки (tribal), разноцветное пламя, леденцовое, в виде водорослей, нарисованное в несколько слоев – одним словом, есть из чего выбрать. На этом фоне реалистическая школа живописи выглядит бледновато.

Rat Fink. Рисованный персонаж, символ хот-роддинга. Авторство по части создания персонажа принадлежит художнику Эду Роту (это его ненастоящее имя). Как говорят, появление Rat Fink связано с психоделическими опытами его создателя. Хотя, говоря по-честному, в 60-х в Америке не ели кислоту только те, у кого нет рта, и командиры отрядов бойскаутов, хотя и те и другие наверняка умудрялись вводить ЛСД внутривенно или втирать в кожу. В конце концов, тогда еще не знали, что это простейший способ неожиданно стать дебилом. Как бы то ни было, крыса стала одним из основных символов хот-роддеров и сегодня ее портрет (с натуры, разумеется) можно купить в качестве принта на майке или зажигалке. Зубы должны быть желтыми, пузо внушительным, а на футболке обязаны наличествовать инициалы – RF - иначе стоит заподозрить продавца в фальсификации.

Баранка. Найти в правильном хот-роде элемент, который не был бы предметом культа, не сумеет даже налоговый инспектор. Здесь декоративная накладка на двигатель может стоить дороже самого двигателя, и мало кто этому удивиться. Но выбирая рулевое колесо стоит быть осторожным – он может быть сделан в виде сошедшихся во взмахе крыльев, трех спиц любой фактуры и пропорций либо чего-то еще, но самая правильная версия - это когда баранка стилизована под застывшую в форме круга цепь. Вам, может, и все равно, но это как раз то самое true в странном мире хот-родов. Держать такой руль неудобно, это да, но эстетический закон важнее любого другого.

Сделай сам: бесполезный мануал

Почем удовольствие? Давайте не станем понимать упомянутые суммы буквально, хотя бы потому, что на российской границе вы растаможите хот-род как полноценный автомобиль, но вряд ли сумеете его зарегистрировать, как тот же самый автомобиль, не уплатив, как принято говорить, штраф. Нет, парни, здесь мы собираем хот-род по исключительно американским правилам и платим за него как англо-саксонские белые протестанты. Да, это условность. Но ведь и хот-род, по сути, та же условность, игра воображения, материализованная в железе и пластике, правда? Итак, мы станем собирать самую правильную, олдскульную машину на базе "форда" 1932 года. Нынче их редко увидишь даже в клипах американских рэперов, но это и есть та самая классика жанра, на которую в данном случае имеет смысл ориентироваться.

Рама. Когда-то все автомобили строились на основе рамы – плоской сварной конструкции из железных труб в виде пары тетрадных клеток, к которой привинчивалось все остальное. Для начала смиряемся с мыслью, что рама будет не оригинальной, а лишь воспроизведенной специалистами копией, достаточно путевой, что бы стать основой нашего хот-рода. Парни из соседней деревни могут сварить ее за пару бутылок виски, а фирменный продукт обойдется примерно от 500 до 2000 долларов. Готовьтесь к тому, что каждый производитель будет хвастать усиленными швами, креплениями под педали, другими ноу-хау и обещать скидки в случае покупки нескольких узлов оптом. Иной раз его стоит послушать. Впрочем, при желании можно найти и восстановленную оригинальную раму – была бы охота.

Кузов. Собственно, все то, что крепится к раме и создает облик машины - для нас кузов. Опять-таки не стоит всерьез рассчитывать на оригинальную конструкцию из железа. То, что выглядит внешне, как довоенный Ford, в большинстве случаев выполнено из стекловолокна. По большому счету оно и лучше: коррозии это великолепие не боится, да и легче раз эдак в десять – если захочется погонять, старт с места выйдет значительно эффектнее. Ориентировочная стоимость – от двух до шести тысяч долларов, в зависимости от производителя, типа кузова (есть и пикапы, любой каприз за ваши деньги), а заодно и продуманности конструкции в целом.

Подвеска. Это, пожалуй, самый тонкий момент. Скорее всего, вы ее купите в ходе двух предыдущих операций, причем заплатив совсем немного. Иной раз места для крепления колес и пара пружин могут обойтись всего лишь в дополнительные пятьсот долларов к стоимости рамы. Другой вопрос, что покупать их у строителей кузовов будет лишь человек, который не планирует всерьез гонять на том, что получится – по большому счету, ничего плохого в этом нет, быстрых машин сейчас и без хот-родов достаточно. Самостоятельная сборка подвески с нуля - удовольствие мало того, что недешевое, так еще и требует определенных инженерных навыков. Любопытные готовые решения обойдутся дороже, чем рама и кузов вместе взятые, примерно тысяч в пять. Впрочем, мы же не в гонках выступать собираемся, правда?

Двигатель. Опять-таки вспомним, что у нас хот-род на повестке дня. Да, общий антураж взят от Ford, но, подбирая двигатель, мы свободны почти абсолютно – как раз именно выбор и доработка мотора была главным пунктиком первых хот-роддеров, и последнее, что их волновало, так это марка производителя. Итак, у нас есть довольно богатый выбор, который начинается от ценовой категории "2000 баксов", включающей, например, 330HP Econo Cruzer, нерадивый отпрыск фордовских грузовых моторов - и до 650-сильных надувных моделей по десять и более тысяч за единицу продукции. Никакой, разумеется, Японии – ставим только GM, Ford и Chrysler. Усиленные крепления под двигатели можно либо сварить, либо прикрутить, либо купить еще на стадии выбора рамы.

Коробка передач. Тут собственно, имеем два варианта: если мы планируем держаться поближе к оригиналу, то ставим механическую коробку с длинным и красивым, но чертовки неудобным рычагом переключения передач. В том случае, если исторически реалии волнуют не слишком сильно, берем автомат. При желании трансмиссию можно отыскать и за двести баксов, но мощный двигатель превратит ее в банку со стальной стружкой еще до конца первой поездки. Там что лучше подобрать агрегат, рассчитанный на серьезные нагрузки – в общем и целом от полутора тысяч баксов и дальше. Ну и если продавец мотора предлагает заодно и коробку – подумайте, прежде чем оказаться.

Колеса. Смотрели когда-нибудь "Тачка на прокачку"? Помните, что первым делом говорят зрителю суровые татуированные парни в цепях, показывая оттюнингованный без всякой жалости Роллс-Ройс? Правильно - "смотрите, какие у него диски!" Отсюда можно сделать два вывода: первый, что товарищ на экране, прямо скажем, не Эйнштейн, и второй – правильные колеса для крутого хот-рода также важны, как и все остальное, вместе взятое. Десятки фирм производят многие тысячи самых разных дисков, отличающихся фактурой, цветом, количеством спиц и много чем еще. Слава богу, хоть все круглые.

Суть обмана. Фишка в том, что все перечисленное - это не тот комплект, на котором хот-род заканчивается, а место, где он начинается. Крепежные болты по сто баксов за штуку? Они существуют. Фальшпанель, которая дороже агрегата, который она скрывает? Это правило. Все, что в хроме, всегда дорого и заменяемо на нечто другое, которое тоже в хроме, но больше, ярче и понтовее. В конечном счете, хот-род это способ с удовольствием потратить деньги, и с этим сразу надо смириться. Радиаторная решетка ценой со всю машину? Конечно берем, мы ведь не шутки шутим-с.