РОКОВЫЕ ЯЙЦА На чем погорели самые громкие группы мира

Музыка — самый рисковый вид бизнеса. Здесь в любой момент можно прогореть, и иногда требуются годы, чтобы понять, в чем была причина краха и почему наступил кризис. А поскольку на расстоянии видится в основном великое, мы попробуем разобраться в кризисных явлениях на примере самых известных групп XX века.

Beatles

Как стали музыкантами В этом виноват прежде всего американский рок-н-ролл. Если бы не он, Beatles никогда не стали бы Beatles и прожили бы жизнь обычными пролетариями, обреченными на безвестность. Поначалу их и знал только Ливерпуль, но в 1960 году битлов погнала нелегкая в один гамбургский кабак, где музыкантам пришлось лабать по 8–10 часов в сутки, оттачивая свое мастерство в обмен на сущие гроши. Там-то их и увидел рок-н-ролльщик из Англии Тони Шеридан, который предложил парням записать альбом, в котором они выступили в скромной роли аккомпаниаторов. А в 1961 году группой заинтересовался продавец грампластинок Брайан Эпстайн. Вскоре он стал менеджером группы, и спустя два года Битлз превратились в кумиров целого поколения.

Как попали в кризис После смерти Эпстайна (это печальное событие пришлось на 1967 год) музыканты остались без руля и ветрил. Ту работу, которую делал для них Брайан, они раньше не замечали и не до конца понимали, за что тот получает двадцать пять процентов от их доходов. Однако после того как на битлов свалились горы непонятных бумажек, стало ясно, как горько они заблуждались. Чтобы поправить положение, Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр создали ”Эппл Корпорэйшн ЛТД”. Музыканты стали сами управлять фирмой, причем отдавали на ее нужды целых восемьдесят процентов доходов, которые направлялись на самые разные проекты в области коммерции, электроники, музыкального бизнеса. На практике реализация этих проектов выглядела весьма странно. Например, руководителем ”Эппл электроникс” был выбран полусумасшедший греческий эмигрант Алекс Мардас, у которого была идея-фикс создать электрическое поле вокруг дома Маккартни. Помимо всего этого ”креативного” беспредела, любой мог прийти в ”Эппл” со своим проектом и получить средства на его реализацию. Понятно, что большинство соискателей были либо шарлатанами, либо бездарями, либо откровенными психами, и скоро ”Эппл Корпорэйшн” оказалась на грани банкротства. Ничего удивительного, если знать, как битлы хозяйствовали: например, после закрытия магазина готовой одежды ”Эппл Бутик” (он тоже был частью корпорации) все нераспроданные вещи попросту раздали прохожим. Обошелся широкий жест всего лишь в 60 тысяч долларов — деньги по тем временам солидные.

Мораль Ну разве можно доверять денежные вопросы музыкантам? А если уж доверили — ждите краха.

Rolling Stones

Как стали музыкантами Когда в 1963 году эти ребята приступили к записи своего дебютного сингла, продюсер Эндрю Олдхэм решил сделать из них антиподов Beatles. И раз битлы были пай-мальчиками, роллингам досталась роль ”грязных оболтусов”, ничем не интересующихся кроме девиц и алкоголя. К счастью, в те времена такой имидж был в новинку, панковская ниша пустовала, так что успех был обеспечен. Поначалу музыканты исполняли песни других авторов, однако все тот же Олдхэм, посмотрев на дуэт Леннон-Маккартни, пришел к выводу, что и роллинги должны научиться писать песни. Ради этого он даже запирал музыкантов в комнате, не разрешая охране выпускать их, пока парни не выдадут материал, который устроит Эндрю. Кстати, именно под таким продюсерским прессом Мик Джаггер и гитарист Кит Ричардс родили культовый Satisfaction.

Как попали в кризис В концертных выступлениях Rolling Stones ставка была сделана на драйв, который иногда превращался в форменный беспредел. Началось эта вакханалия во время промо-тура 1964 года, где группа настолько отвязно вела себя на сцене, что публика не желала довольствоваться аплодисментами и свистом, а переходила сразу к делу, круша все, что попадалось под руку — стулья, тяжелую мебель, расставленную наивными владельцами концертных залов. На одном из концертов разбушевавшиеся фаны мелко покрошили канделябры и превратили в груду хлама дорогущий рояль ”Стейнвей”. А после того как все самое ценное было сломано, с азартом принялись колотить друг друга. В таком духе прошли все европейские гастроли, так что, видимо, Rolling Stones — как раз та самая группа, из-за которой рокеров стали считать представителями отдельной, особо буйной тусовки. В 1969 году, когда роллингов стали называть величайшей рок-группой мира, беспредел продолжался, однако они уже покорили Америку и били (в том числе — в прямом смысле этого слова) там все рекорды посещаемости. Для выступления на фестивале на гоночной трассе в Алтамонте группа наняла охрану из байкерского клуба ”Ангелы ада”, и прямо на концерте разразился кровавый скандал: ”ангелы” зарезали темнокожего фаната группы Мередита Хантера. Тут же встрепенулись журналисты и общественные организации, группу стали обвинять в пропаганде насилия, а в качестве доказательства предъявлять композицию Sympathy for the Devil. И хотя убийство произошло во время исполнения совсем другой песни, музыканты на целых шесть лет изъяли Sympathy for the Devil из репертуара. Почти весь следующий год группа провела в бездействии (если не считать того, что музыканты основали собственный звукозаписывающий лейбл): Кейт Ричардс тихо пьянствовал, а Мик Джаггер временно переключился на кинематограф — снялся в культовом фильме Performance.

Мораль Рок-н-ролл совсем без тормозов может стать по-настоящему опасной штукой.

Kraftwerk

Как стали музыкантами Kraftwerk, что переводится с немецкого как ”электростанция”, принято считать пионером электронной музыки. Ее отцы-основатели, Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер-Эслебен, обычные студенты Дюссельдорфской консерватории, организовали сначала группу Organisation и под влиянием бодрящих веществ попытались играть что-то неудобоваримое и бесформенное, однако к началу 70-х одумались и сколотили Kraftwerk. Тогда их кумиром был Карлхайнц Штокхаузен, композитор-минималист прошлого века, напрочь порвавший с классикой, но дело даже не в этом: Ральф и Флориан, в отличие от рок-музыкантов, подошли к делу с бухгалтерской основательностью. Они приняли в группу Карла Бартоса и Вольфганга Флюра, однако не давали им свободы и не делились прибылью с концертов и записей, а выплачивали новичкам зарплату как наемным работникам.

Как попали в кризис Первым хитом группы стала песня The Robots (”Роботы”). В ней использовалась русская фраза ”Я твой слуга, я твой работник”, за которую группу обвинили чуть ли не в сговоре с коммунистами. Но самое главное, Ральфу и Флориану — ради того, чтобы научиться извлекать музыку из компьютеров — пришлось представить себя людьми, обслуживающими машины, ходить в студию как на работу и строго соблюдать офисный дресс-код. Видимо, из-за такого механистического подхода их креатив в итоге стал неконкурентоспособным — тем более что синтезаторы подешевели и стали доступны всем и каждому. И хотя Kraftwerk заложили основы почти всех клубных стилей — от хауса до транса, сами они в эти форматы вписаться не смогли. В 80-х группа перестала давать интервью, отказалась от совместных проектов с другими музыкантами (в разное время к ним подкатывали Майкл Джексон и Дэвид Боуи с самыми заманчивыми предложениями) и не захотела писать треки к фильмам. Вскоре наступил двадцатилетний перерыв — новый концертный альбом группы вышел только в 2005 году.

Мораль Если кому и положено стоять на сцене истуканами, так это Kraftwerk'у. Ну а вообще, как показывает практика, это не всегда полезно.

Sex Pistols

Как стали музыкантами По неподтвержденной легенде, в один прекрасный день Малькольм Макларен, владелец лондонского магазина андеграундной одежды, решил продвинуть в широкую молодежную среду свой товар и для этого не придумал ничего лучше, как стать менеджером не слишком известного The Strand. Макларен взялся за дело с азартом опытного дельца, и вскоре группа стала называться Sex Pistols, а бездари и лентяи, претендовавшие на роль фронтмена, были с позором разогнаны. После чего Макларен извлек из рукава свой козырь — Джонни Лайдона по прозвищу Роттен. Петь Джонни не умел, однако обладал неслабой харизмой, базисами которой были волосы зеленого цвета, майка с надписью I Hate Pink Floyd (”Ненавижу Пинк Флойд”), кариесные зубы и готовность выражать свое мнение короткими лозунгами, которые народ с удовольствием принимал за тексты песен. После выступления на панк-фестивале во французском городе Мои де Маршан группа подписала выгодный контракт с фирмой EMI.

Как попали в кризис Поведение музыкантов было, мягко говоря, неудовлетворительным (мат на телевидении, пьяные выходки на публике), и для того чтобы не отвечать перед общественностью за все это безобразие, EMI предпочли отказаться от контракта, выплатив огромную неустойку (панк тогда был в новинку, и даже акулы звукозаписи попросту не знали, как держать неистовых подопечных в узде). Следующая крупная фирма — A&M Records — попалась на ту же удочку: подписала с Sex Pistols договор, который пришлось разорвать через шесть дней: менеджеры фирмы были обескуражены пьянкой, которую музыканты и их друзья закатили прямо в офисе по случаю подписания контракта. Но все это были просто цветочки по сравнению с концертом, устроенным группой на Темзе ”в честь” английской королевы, которая незадолго до этого появилась на обложке сингла God Save The Queen… с булавкой в носу. Итог сейшена был вполне ожидаемым: Sex Pistols в полном составе загремели в полицейский участок, их проклинали даже самые кроткие жители туманного Альбиона, а рабочие фабрик грамзаписи и типографий отказывались выполнять их заказы, устраивая забастовки. Потом были еще секретные туры, преследования, наркотики, много оглушительной музыки и заголовки в желтой прессе. Однако после американского тура 1978 года из группы со скандалом ушел Джонни Роттен, а Сид Вишез (бас-гитарист) окончательно подсел на героин (через год он устроил себе смертельный передоз, незадолго до этого зарезав подружку).

Мораль Sex Pistols совершили революцию в музыке, хотя и записали всего один полноценный альбом. Анархия, которая пронизывает панк, нашла отклик у меломанов, однако анархия в жизни оставила группу у разбитого корыта. Наверное, так всегда и бывает.

Kiss

Как стали музыкантами Джин Симмонс и Пол Стенли основали Kiss после того, как нарвались на конфликт со своей бывшей группой Wicked Lester: Полу и Джину надоело тупо ”рубить металл”, им хотелось чего-то более театрального, со спецэффектами, и поэтому после нескольких крепких мужских разговоров они покинули бывших коллег-консерваторов. Название для новой банды решили выбрать такое, чтоб в нем был минимум букв. Джин предложил назваться попросту Fuck, но для70-х прошлого века это было неприемлемо, поэтому в качестве паллиатива ребята выбрали Kiss. А революционную идею с гримом придумал свежеприбывший участник — барабанщик Питер Крисс, и его креатив многократно окупился: поглазеть на четырех разукрашенных музыкантов собирались огромные толпы народа.

Как попали в кризис Эйс Фрели (второй гитарист), как и Крисс, попал в группу позже, поэтому доля участия Эйса и Питера в группе изначально была меньше. Отсюда последствия: Питер, творческая натура, закатывал истерики из-за того, что Kiss исполняет всего три его песни, а Эйс был солидарен с приятелем — мол, коллеги не дают развернуться его и Питера талантам. В итоге группа приняла беспрецедентное решение: в 1978 году в один и тот же день вышло четыре сольных альбома — по одному на участника группы. И как ни странно, наименее удачным из них оказался альбом Крисса. Позже и Питер, и Эйс ушли из группы — оба вернулись обратно в середине 90-х, но было уже поздно: легендарный Kiss окончательно стал прошлым.

Мораль Если играешь в команде, хорошо бы в перерывах почитывать ”Трех мушкетеров” или еще что-нибудь в этом роде. Тем более, сольная карьера — дело темное и часто малодоходное.