СТО ЛЕТ OF THE DEAD Лучшие зомби всех времен и народов

Час пик в центре города. Пустые улицы. Никаких пробок. Никакой очереди в супермаркетах. Кассиров, полиции и правительства тоже нет. Вообще никого нет. Да, и на работу тоже больше ходить не надо. Никогда. Есть только одна маленькая неприятность: зомби. И они хотят съесть ваши мозги.

Ученым еще предстоит выяснить, чем же нам так симпатичны эти милые полуразложившиеся увальни. В аналитической философии сейчас очень популярны дискуссии на тему ”философского зомби”, социологи и культурологи пишут бесконечные монографии типа ”Американская зомби-готика: вознесение и падение (и снова вознесение) зомби в популярной культуре”, а писатели переделывают классиков, добавляя в их романы немножечко зомби. Но никто толком не объяснил, почему ожившие мертвецы так популярны. Как только не толковали символику зомби-ужасов: и как воплощение фобии часа пик, и как страх оказаться поглощенным обывателями — причем поглощенным в самом жутком смысле этого слова. В юнгианской психологии кошмар о зомби трактуют как нападение бессознательных побуждений человека на его сознательную эго-установку. С зомби из сна лучше как-нибудь найти общий язык, ведь это же ваши желания. Хотя и неосознанные пока. Но все это лишь части головоломки по имени зомби. На самом деле все должно быть гораздо таинственнее.

1 Вуду

Все знают, что жрецы вуду испокон веков умели превращать живых в мертвецов и подчинять их своей воле. Жертв такого ”очень сильного колдунства” и называли по старинке ”зомби”. Благодаря не вполне добровольному переселению части жрецов с Гаити в штат Луизиана, живые мертвецы быстро завоевали популярность и в США. Одним из самых ранних мертвецких ужасов был ”Белый зомби”(1932), где гаитянского жреца вуду сыграл, как ни странно, король вампиров Бэла Лугоши. Первые в истории кинематографа канонические зомби появились уже на пятой минуте фильма: в лохмотьях, молчаливые, бесцельно бредущие в ночи, устремив на луну пустые глаза. Они послушны своему господину, они безмолвны, они не чувствуют и не испытывают никаких эмоций. Но людей еще не едят: в те времена это не прошло бы на широкий экран. Триллер Жака Турнье ”Я ходила рядом с зомби” (1943), пожалуй, был самым известным зомби-фильмом в 50-е. Задолго до нашумевшего бестселлера ”Гордость и предубеждение...и зомби” Сета Грэма-Смита этот фильм фактически внедряет зомби и вуду в сюжет ”Джейн Эйр” — вместе с карибской Луной, зависшей над джунглями, в которых не стихает барабанный бой. И история с вуду-зомби еще не закрыта. Со жрецами вуду сводит знакомство герой ”Змея и Радуги” (1988). Как антрополог из Гарвардского университета, он считает своим долгом отыскать на Гаити страшный порошок, который возвращает к жизни мертвецов. И, увы, он его находит. Между прочим, фильм основан на реальных событиях, произошедших с ученым Уэйдом Дэйвисом.

2 Вернулись из Адского Ада

Трилогия испанца Амандо де Оссорио ”Слепые мертвецы”, начатая в 1971 году, напичкана дьявольщиной до предела. В ”Могилах слепых мертвецов” полусгнившие рыцари-тамплиеры вылезают из могил, чтобы отведать крови молодых девушек, которую они не допили еще в XIII веке. В ”Корабле слепых мертвецов” тем же занимаются жестокие зомби-пираты. Финал один: до конца фильма не доживает никто.

3 Созданы магией

Иногда мертвецы оживают от книги, написанной безумным арабом Аль-Хазредом. Что это за книга, не знает никто, кроме писателя Говарда Ф. Лавкрафта, который постоянно цитировавал эту библиографическую редкость в своих произведениях. Одно о книге известно точно: если ее прочитать, начнется неведомый кошмар, от которого к жизни вернутся умершие... Так начинаются ”Зловещие мертвецы” Сэма Рэйми (1981). Несмотря на рекордно низкий бюджет, фильм немедленно был возведен благодарной аудиторией в культ, а его центральный персонаж (Эш Уильямс) впоследствии стал главным героем множества комиксов и видеоигр. Но ”Некрономикон” не обязателен. В гонконгской серии ”Шаолинь против зловещих мертвецов” (2004) китайские даосы водят за собой зомби, как послушных цыплят, целыми стайками. Наша православная магия тоже не подкачала. В фильме ”Загадка старого кладбища” (2008) выясняется, что ритуальное зомбирование у нас издавна практикуется в ветхой часовне деревни Лиходеевка. Кто бы мог подумать, а?

4 Созданы докторами

И все же, в наш век пара и электричества, традиционная магия уступает место магии науки. Эстафету колдунов первыми перехватили докто-ра-злодеи. Г.Ф. Лавкрафт предупреждал об этом еще в начале ХХ века. Позже по его рассказам Стюарт Гордон снял знаменитую трилогию ”Реаниматор”(1985), где зловещий медик Герберт Уэст оживляет все мертвое вокруг, включая своих коллег-докторов. Отличная серия о врачах-убийцах была сделана в 60-х годах Джессом Франко. Названия говорят сами за себя: ”Ужасный доктор Орлов”(1962), “Дьявольский доктор Z”(1966), ”Глаза порочного доктора Орлова”(1973). Правда, доктора малооригинальны. Так же, как и жрецы вуду, они оживляют мертвецов, чтобы превращать их в своих послушных подручных. Некоторые из медиков одержимы идеей осчастливить человечество, побочным эффектом которой оказывается тотальная зомбификация. Но особенно издевательски опасны врачи, работающие в индустрии красоты. “Омолаживатель”(1988, Франция) выводит из мозга крысы сыворотку, позволяющую оборачивать вспять процесс старения. И стареющая дива, апробировавшая на себе чудо-средство, внезапно ощущает жуткую потребность в сыром человеческом мозге.

4.1 Созданы докторами из параллельного мира

Все доктора-маньяки одинаковы. Даже в параллельном мире они норовят имплантировать кому-нибудь в голову сферу с мыслящей субстанцией, которая будет приказывать носителю делать из людей зомби. Так и произошло с Высоким человеком из серии ”Фантазм” Дона Коскарелли (1979–1998, США). Верзила и сам, правда, раньше был хирургом. Вот и верь после этого в Айболита и всеобщую диспансеризацию!

5 Непонятно откуда

Самая здравая концепция возникновения зомби. Какая разница, откуда они, если они УЖЕ ЗДЕСЬ. Джордж Ромеро, король классического жанра зомби-фильмов, никогда не зацикливался на таких вопросах. В его знаменитой серии ”Ночь живых мертвецов”, ”Рассвет мертвецов”, ”День мертвецов”, ”Земля мертвецов” (1968 — наши дни) людей косит какая-то неведомая напасть. По телевизору, правда, сообщают, что с Венеры вернулся некий космической зонд, но никто так и не понимает, к чему бы это. Зомби Ромеро медленно и упорно идут вперед, падая только от выстрела в голову, а герои, забаррикадировавшись от толп мертвяков, ведут упорную борьбу за жизнь. В финал каждого фильма традиционно выходят негр и белая женщина. Сам Ромеро честно признавался, что позаимствовал своих зомби из книги Ричарда Мэтсона ”Я легенда” и из снятого по ней в 64-м году фильма ”Последний человек на Земле” (сейчас эта история опять стала популярна благодаря римейку с Уиллом Смитом). Правда, в ”Легенде” фигурировали вампиры, но какие-то уж очень медленные. То ли несмотря на.., то ли благодаря тому, что на заглавные роли Ромеро пригласил малоизвестных актеров из местных драмкружков, первый фильм про живых мертвецов имел бешеный успех. После премьеры ”Ночи живых мертвецов” зрители аплодировали стоя. Непрофессиональный грим из этого фильма стал эталоном качества зомби на многие годы, а библиотека Конгресса США внесла фильм в Национальный реестр как ”важный по историческим, культурным и эстетическим причинам”.

6 Созданы корпорацией

Некая зловещая корпорация (”Амбрелла”) ставит эксперименты с вирусами. Внезапно экологи выпускают из клетки зараженную макаку, она кусает экологов, экологи кусают еще уйму народа. В кратчайшие сроки лаборатория/город/страна/мир заполняются ордой мертвецов. Сюжет можно смело назвать архетипическим. Сначала это были компьютерные игры. Первая часть серии вышла в 1996 году на Playstation. На данный момент Capcom издала 20 частей survival-horror игры Rеsident Evil и продала больше 40 миллионов копий! В 2002 году по игре сняли первый фильм. Между прочим, за время его съемок Милла Йовович поранила режиссера и трех членов съемочной группы. За ним последовало три сиквела: “Апокалипсис” (2004), “Вымирание” (2007) и “Жизнь после смерти”(2010). А в 2008 году в Японии вышла даже 3D-полнометражка. “Обитель зла” стала самым ярким воплощением нового мифа, ничуть не слабее эпоса Гомера и трагедий Еврипида. Но “Амбрелла” еще не самая зловещая корпорация, которую можно вообразить: в триллере “Пробуждение Некрополя”(2002) все члены корпорации “Нео Генетике” и сами — зомби.

7 Военные разработки

Говорят, что в США некогда пытались проводить эксперименты со специальным газом, который помогал быстрее заживлять раны. Утечка информации породила массу слухов, и, похоже, в Третьем рейхе тоже проводили такие эксперименты. И даже якобы кто-то видел кадры, на которых мертвые люди ходят. Поэтому не исключено, что серия ”Возвращение живых мертвецов” основана на реальных событиях. По сюжету в середине 60-х годов американские военные разработали некий газ триоксин (это название стало нарицательным и позднее использовалось во многих зомби-фильмах). Он предназначался всего-то для уничтожения посевов конопли. В результате утечки обнаружилось, что его побочным эффектом является оживление мертвецов. Авария была ликвидирована на ранней стадии, все ожившие мертвецы пойманы и закатаны в специальные контейнеры с триоксином, а проект заморожен. Однако при транспортировке шесть контейнеров были по ошибке отправлены не туда... Хороши и римейк 85 года, и оригинал 68-го. В 2007 году Квентин Тарантино и Роберт Родригес сняли новую версию головотяпства военных, ”Планету страха”. Там опять на свободу вырывается смертельный газ, теперь известный как DC2, и превращает мирных техасцев в кровожадных психопатов-зомби.

8 Радиация

Радиация — та же магия, только очень научная. Как нельзя лучше подходит для объяснения, какого черта повсюду шатаются толпы кусачих покойников. Часто радиацией честно пытаются излечить болезни или потравить насекомых (”Пусть мертвые лежат в своих могилах”, 1974). Но заодно из могил восстают мертвецы. Другой вариант — глобальная ядерная война. В триллере ”Пожирая живых” (2003, США, Канада), так же как и в культовой серии РПГ Fallout, живительный ядерный Армагеддон порождает много всяческих сущностей, в том числе и зомби. Кстати, начался радиационный зомби-бум с очень смешного фильма Эдварда Кана “Создание с атомным мозгом” (1955). Бывший нацистский ученый в целях порабощения мира изобретает некую ядерную установку. Она оживляет знаменитых американских гангстеров прошлого. Гангстеры работают на атомных батарейках.

9 Созданы инопланетянами

Дабл-шоколад, а почему бы и нет? В самом известном фильме самого известного трэш-режиссера Эда Вуда ”План 9 из дальнего космоса” (1956, США) летающие тарелки из фольги, подвешенные на ниточках, специально прилетают, чтобы превратить трупы землян в своих рабов. Бела Лугоши в этом фильме сыграл свою последнюю роль и умер во время съемок. А главную женскую роль сыграла Вампира, пожалуй, самая красивая зомби на свете. Этот потрясающий фильм был неоднократно назван ”худшим фильмом всех времен и народов”, и о его съемках даже снят фильм с Джонни Деппом (”Эд Вуд”, 1994). В дальнейшем трупы землян оживляли уже инопланетные роботы (”Земля умирает крича” британца Роберта Фишера, 1965). В ”Ночи ползучих тварей” (1986, США) инопланетные ученые случайно накосячили в точности, как и земные: уронили какую-то свою гигантскую чашечку Петри прямо на студенческий кампус. А инопланетяне из фильма ”Слизняк” (2006, США) были просто-напросто слизняками. Настолько противными, что от их соседства любой человек тут же волей-неволей станет зомби.

10 Созданы нацистами

Как известно, нацисты в конце войны, в целях пополнения личного состава, то и дело придумывали секретные технологии для оживления мертвых бойцов. В ”Шоковых волнах”(1977) свое замечательное изобретение они поместили на корабль и затопили его до поры где-то в океане. В трэш-триллере ”Зомби Полярного круга” (Россия, 2007) ”зомботрон” был спрятан в бункере под Мурманском. Туда последовательно забредают все герои фильма: группа сатанистов, скинхеды, гопники, священники и журналисты. Все они, само собой, превращаются в зомби. В Россию тем временем прибывает Август фон Окосецки — внук изобретателя зомботрона… В воде нацистов-зомби держали еще и в ”Озере Зомби” (1981, Франция). Правда, со временем им там стало скучно, и они отправились на поиски новых друзей. В норвежской ”Операции Мертвый снег” (2009) зомбофашисты выкапываются уже из сугробов, что вполне логично для Норвегии и выглядит очень эффектно.

11 Вылезли из телевизора

Совершенно неожиданная трактовка появления зомби предлагается в ужастике ”Телемертвецы” (1987, США). Из-за ошибки почтовой службы телевизор, направленный в институт оккультных наук, попадает не по адресу. Если этот телевизор включить, он будет показывать только один фильм: ”Кровавые кошмары зомби”. Если его выключить, он все равно будет показывать этот фильм. А потом и сами зомби каким-то образом материализуются по эту сторону экрана ... Ну кто бы мог подумать?

1 От укуса через несколько часов

Как в ”Ночи живых мертвецов” или в ”Живой мертвечине” (1992, Новая Зеландия): укус страшной обезьяно-крысы с острова Суматра превращает маму героя в зомби. Мама кусает байкера, байкер кусает священника и, как говорится, пошло-поехало! Но после укуса все честно отлеживают часиков 12. То же самое и в англо-американском сериале ”Тупик” (2008).Особенно хороша первая серия про участников телешоу, как две капли воды напоминающего ”Дом-2”. Несколько дней после зомби-апокалипсиса, ни о чем не подозревая, они продолжают свою нелегкую профессиональную деятельность. А по другую сторону декораций рычат зомби.

2 От укуса через 15 секунд

В ”28 дней спустя” (2002, Великобритания”) защитники прав животных выпускают из клетки в лаборатории шимпанзе, и угадайте, что? Они заражают всех неведомым вирусом, от которого люди превращаются в зомби. Но есть и инновация: в зомби человек превращается почти мгновенно.

3 Через укус комара

ВИЧ-инфекция не передается через укус комара, ну а зомби-инфекция передается! Если комар заражен вирусом зомби и кусает крутого солдата, то солдат выживает и становится мертв только наполовину. Но его боевые товарищи оказались мертвыми на все сто... (”Мертвый и еще мертвее”, 2006, США)

4 Через мобильный телефон

Помните! Любой, кто отвечает на звонок своего мобильного, находится под угрозой зомбификации. В ”Электрических зомби”(2006, США) телефон автоматически перепрограммирует честных граждан в зомби, готовых умереть или убить кого угодно. Мотив из романа Стивена Кинга ”Мобильник” (2006).

ЧТО ЕДЯТ ЗОМБИ? 

1 Людей Зомби почти всегда едят людей. Иногда они даже выращивают людей впрок в специальных резервуарах ( ”Люди против зомби”, США, 2006)

2 Только их мозг Но в серии ”Возвращение живых мертвецов” они едят только и исключительно мозги. Иначе зачем бы они любили кричать свое ”Brrraaaaiiins!”

КАК ХОДЯТ ЗОМБИ? 

1 Медленно

Классические зомби ходят медленно. Такой вот олдскульный Zombie walk можно увидеть в совсем свежем сериале “Ходячие мертвецы” (2010, США) по мотивам комиксов Роберта Киркмана. Пока снят только первый сезон, второй обещают этим летом. 2 Быстро Это нечестно, но некоторые зомби начали ходить слишком быстро. В ”28 дней спустя” они носятся как угорелые, а в ”Зомби-3” вообще нападают с холодным оружием.

3 Очень быстро

Как будто этого мало, появились зомби на мотоциклах. В ”Гонщиках Ада” (2007, США) команда мертвых байкеров даже призы берет на гонках мотоциклистов.

4 ... и владеют боевыми искусствами

А в ”Легионе ночи” (1995, США) зомби обучили боевым искусствам, и они стали ниндзя.

РАЗУМНЫ ЛИ ЗОМБИ? 

1 Нет

Классический зомби и неповоротлив, и туп (тем и мил, наверно). Во всех фильмах Ромеро они именно такие. В ужастике ”Добро пожаловать в Zомбиленд” (2009, США) зомби настолько тупы, что даже живут в Диснейленде. А в трэш-драме ”Зомби-стриптизерши” (2008, США) они просто стриптизерши.

2 Есть немного

Надо сказать, что отечественные зомби Стругацких из ”Пикника на обочине” проявляли некоторые признаки разумности. Они возвращались с кладбища к себе домой и тихо сидели за столом, не реагируя ни на что. Но если зомби наливали рюмочку — они ее таки выпивали. В Ромеровской ”Земле мертвецов” (2005) мы видим, как самый умный зомби начинает потихоньку организовывать толпу своих товарищей на прорыв в город. Правда, его армия настолько неуклюжа, что может взбесить даже мертвеца.

3 Как люди

Вообще-то разумные зомби — это ересь против канонов жанра. Тем не менее и таких вполне достаточно. ”Мертвый полицейский” (1988, США), один из самых больших симпатяг, выполняет свой долг перед обществом даже после смерти. В 2008 году британский малобюджетник ”Колин” произвел фурор в Канне. Актеров набирали через Facebook и Myspace, писали на старенький камкордер и монтировали дома в Adobe Premiere. Но ”Колин” снят полностью с точки зрения зомби. Американский блогер Айзек Марион чуть позже написал роман ”Тепло наших тел”, и тоже от имени зомби. Финалом стало трогательное воссоединение живых и мертвых. Оказывается, все, что было нужно зомби, — это любовь.

4 Как звери

Антропоцентризм — не догма. Ужас на живых могут навести и тысячи кровожадных хищных овец, подхвативших вирус от мутанта-ягненка (”Паршивая овца” 2006, Новая Зеландия). Не стоит забывать и серию ”Кладбище домашних животных” с возвращением погибшего кота.

КАК УНИЧТОЖИТЬ ЗОМБИ

1 Разрушить им мозг

Классика жанра. К примеру, в ”Зомби по имени Шон” (2004, Англия, Франция) Шон проделывает это битой длчя крикета.

2 Расчленить

”Единственный способ борьбы — это полное расчленение”, — говорит профессор, вызывавший Кандарийских демонов в ”Зловещих мертвецах”.

3 Бензопилой

Брюса Кэмпбелла Брюс Кэмпбелл в ”Зловещих мертвецах” убивает мертвецов бензопилой, но он такой не один. Его героическая личная бензопила — единственный способ упокоить также и кавайных японских зомби-школьниц (”Стейси: нападение школьниц-зомби” (2001). Надо сказать, в Японии знают толк в бензопилах: выпускается даже розовая бензопила ”Хелло, Китти”!

4 Овощами и фруктами

Иногда помогают вишневые бомбы и стены-орехи. Всего в арсенале борца с мертвецами в стратегии Plants vs. Zombies (2009) 49 противозомбийных растений. Но ведь к его парадной двери подбирается целых 26 видов зомби! Включая Майкла Джексона с подтанцовкой.

5 Гамбургерами

Некоторых зомби вообще ничего не берет, кроме свиных гамбургеров. И это вполне логично, если заразились они, поев мацы на Пейсах, как в гениальной короткометражке ”Ночь живых евреев” (2007, США).

6 Никак

Вы можете разрубить зомби на части, но отрубленные органы будут двигаться самостоятельно. Вы кремируете их, но ливень осадит дым из трубы крематория на кладбище и мертвецы снова полезут из могил. Тогда вы ударите по городу ядерной бомбой, и тут опять пойдет дождь, и мертвецы восстанут из могил уже другого кладбища (”Возвращение живых мертвецов”). Классический зомби-сценарий всегда предлагает открытый конец, который сводит на нет все усилия героев очистить мир от зомби. Может, оно и к лучшему?